跨越‧關鍵的痕跡

走到了第六部，導讀還能寫出什麼新意呢？可喜的是，這位第一屆推理評論金鑰獎得主布魯胖達果然厲害！在他相當口語化的行文中，傑克李奇特別吸引眼球的原因找到了：「(p.9)…至於軍人？有殺傷力，不過避開就行了，誰沒事會遇到他們？路邊的流浪漢？或許無所不在，但沒有任何威脅性，頂多浪費幾顆子彈…等一下，發現思考上的漏洞了嗎？就是當過軍人的流浪漢！…因此李奇成了半路殺出的程咬金、難以捉摸的未爆彈。」在本輯的任務裡，李奇更進一步將此特性發揮到極致，得同時達成浪人般的神出鬼沒和受過軍隊訓練的高強戰鬥力兩項，才能為副總統候選人的保鑣找出維安漏洞。

在這裡我就對中譯書名有一點點意見，畢竟，李奇的工作確實是要揣摩攻擊者的心理，但原書英文名還包含了作者要傳遞給讀者的深意，並透過相當具有美國風味的棒球譬喻來討論──「(p.108)棒球最有趣的是，正規賽事多達一百六十二場…對任何其他運動員而言，每年都能夢想追求全勝的球季…但棒球隊不可能有這種夢想，不管是實力最強的球隊、最偉大的冠軍球隊，大概都會輸掉三分之一左右的球賽，一年至少要輸五、六十次。…如此一來，你就得調適心態，不然根本受不了。」換句話說，萬無一失無論在漫長的球季或日復一日的維安工作中都是不可能的，不過找到漏洞也並非就是挫敗，重點是要想看看怎麼盡力彌補。李查德利用兩個人物：最初找李奇來刺探而產生挫敗感的芙蘿莉絲，和拔擢她的老鳥、比較能以平常心實事求是的史拓桑作為生動的對比，提醒了我們關於Samuel Beckett的這句Try Again. Fail again. Fail better. 因為暗箭難防，兩位警察組成刺殺團造成的恐懼和威脅，就足以顛覆整組護衛隊（儘管就讀者的立場，能買通那麼多秘勤局行政人員、又潛入護衛小組長放恐嚇信的兇手，最後的必殺一擊等級似乎有點弱啊）。

李奇的哥哥喬伊以幽魂的姿態拉起序幕，讓甫升上維安主管、動輒得咎的芙蘿莉絲求助李奇，還一路牽動著兩人之間的感情糾葛，直到芙蘿莉絲意外殉職。我覺得在這裡作者有意無意間又突顯出另一個有意思的人性觀照：從異性伴侶的觀點，與手足看到的形象，可能多少有相似之處，但事實上卻有更多的不同。對李奇而言，他的記憶幾乎全數來自童年，那以血脈兄弟之姿聯手抵抗世界的點滴。除此之外，他必須仰賴作為喬伊的倒數第二個女朋友，從未忘懷的芙蘿莉絲的反應和行為，來拼湊出成年的、在職場獨當一面（而他幾乎一無所知）的喬伊：芙蘿莉絲不僅保存著喬伊在世上殘存的物（雖然是後者不告而別遺下的，比較接近垃圾而非紀念），還有因為見到李奇而自心靈深處喚起的情感、為了和喬伊長相廝守請調職位卻被甩的矛盾與疑問、情人的身形線條等種種。李奇喜歡芙蘿莉絲，所以他也一再清晰聲明自己不是喬伊的影子；但對芙蘿莉絲來說，腦海裡的想像與現實中的人不斷在某個穿著打扮或冷靜分析的時刻交疊，要區別同樣幾乎不可能。

本輯中為了更細緻化關於刺客的推理，李奇找來同為退役軍官的友人法蘭西絲來透過對話強化邏輯性的討論，不再像之前幾輯，在某些關鍵的推理處細節不足，只能由李奇最後說句「這答案再清楚不過了」之後再採倒敘法解答。作者的用心值得鼓掌。法蘭西絲巾幗不讓鬚眉的豪爽氣質和行動力，加上縝密的觀察力和與李奇搭檔的良好默契，甚至是神秘不願透露的背景，讓我相當看好在未來幾部繼續發展的空間。

最後叨念一句，喬伊未免太衰尾，兩個女友都慘烈地相伴黃泉路，真的是......作者安排得有夠殘忍哪。

我喜歡的段落：

l   (p.150討人喜歡的政客)李奇覺得他真的很了不起。他的聲音、臉孔與眼神都全神貫注在法蘭西絲一個人身上──好像跟她說話是他在這世上唯一想做的事。而且他還真的是過目不忘，他竟然可以從上千張臉孔中想起四天前看過的一張臉，他顯然是個天生政客。接著他轉身跟李奇握手，轉瞬間，車裡因為他真誠的微笑而整個熱絡起來。

l   (p.405背水一戰前的孤獨)他們繼續上路，雪片在車頭大燈的光線中飄蕩。雪片從西邊輕飄飄地飛來，在燈光下閃閃發亮，被車子不斷往後撥。這些為數不多的雪片很大，很乾而且呈現粉末狀。狹窄的道路左右蜿蜒，地面顛簸不平，四周就像黑暗廣袤無垠，彷彿車子發出的所有噪音都被吸了進去。他們就像在一道寂靜而光亮的隧道中前進。

l   (p.438法蘭西絲)她慢慢移動她的手，兩人的手雖然只有一吋之遙，但她移動的方式讓那一吋就像百萬哩那麼遠。她的手指在洗到快破掉的床單上移動著，動作細微到幾乎無法察覺。兩人的手只剩一點點距離時，她舉起手指放在他的手掌上方，但兩隻手之間好像隔了一層暖暖濕濕的空氣，她的手史中飄在空中不動，沒有疊在他的手上。接著她施力往下壓，用手指輕輕按住他的手指背面。她轉動手肘，讓手完全伸直，然後更用力往下壓。她覺得手心溫溫的，但修長的手指卻很冷，指尖疊在他的指關節上。她的手指撫摸著他手上的每一條皺摺、傷痕與肌腱，他把手翻過來，她把他的手掌握在自己的手掌裡，讓兩人十指交握，緊緊扣著他的手指。而他也以緊壓回應。

        他握著她的手五分鐘之久，然後她緩緩把手抽開，站起來走向門邊，對他微笑。

        她說：「早上見。」

l   (p.440最後槍戰的風景)黎明降臨的速度很慢，太陽漸漸升起，但升起後景象十分壯觀。地平面那抹紫色漸漸變淡，底部變紅後，紅色部位往上往外擴散，最後半個天空都散發著光線。接著有一圈橘色光環在兩百哩外南達科塔州的空中升起，隨著地球轉動，第一道細瘦的弧狀太陽光芒從地平線上竄出。此刻天空變成一片粉紅，高掛天際的大片雲朵也被渲染成紅色。

l   (p.459)他問：「上星期有個年紀很大的女歌手來這裡嗎？聲音聽起來有點像唐恩‧潘(Dawn Penn)？幫她伴奏的是個老鍵盤手。」

        收票那傢伙搖頭說：「這裡沒有你說的人。」

                李奇對他點個頭，走進五光十色的黑夜裡。街上很冷，他往西朝港務局走，然後搭上一輛出城公車。