跨越‧關鍵的痕跡

「他可能在等孫子下課吧。」

「不是啊。我剛剛經過去收隔壁桌，他突然叫住我，說：「ㄟㄟ小姐！哩某聽著阮金孫咧尬哩講話？」嚇死我了！」

「那妳有回答他嗎？」

「他叫了我兩次啊！第一次我還以為他是在叫別人；第二次他直接攔住我了，我只好說：「噢！那阿捏伊咧供蝦？」他說：「伊供這裡的餐還不錯吃啦。」我趕快說謝謝，然後趕快走回來啊⋯」

店經理大概已經聽阿惠講過了，看到她又拉著我竊竊私語，靠過來責備兩句：「人家也算常客，沒有造成什麼麻煩，一直討論不好。」

當然，資深的店經理之前就被阿公攔過啦。但一向深得人緣的她也未能獲得更多資訊。阿公自稱今年八十（看起來應該是超過七十沒錯），住在附近社區，一個人喜歡特意選比較清閒的時段用餐，喜歡點蔥爆里肌飯，總是一手拿包、另一邊將娃娃挾在腋下，緩緩散步而來，再慎重地幫助他入座（不過他倒沒有要求兒童座椅）。

在我們值班空檔彼此鼓勵加油添醋的版本裡，阿公應是這老城區碩果僅存的歷史。積年累月的寂寞生養了金孫，而一個幻想嬰兒的成長則適度充填了孤單阿公的漫漫白日與長夜，包括他精心挑選的，有著可愛公主袖的淡藍色小衣小褲。再過一陣子，阿公會為那雙細嫩但無彈性的塑膠小腳煩惱鞋襪嗎？到了夏天，阿公會為他換短袖嗎？冷天有風，難道是娃娃出門前嘟著嘴跟不肯讓阿公戴帽子的嗎？

然後又一天，阿公和金孫再度光臨。

這次對面還有阿嬤，阿嬤身邊是另一位粉紅色洋裝的光頭娃娃。點了兩份蔥爆里肌飯的他們在傾前用筷時相視而笑，乖乖坐好的娃娃們也凝著睫毛大眼欣賞這一刻。大家都很開心。