連假回追被書展熱燒到的小說，這本被逗點陳夏民大推爆紅的《世界就是這樣結束的》。英文原名On the Beach在海軍術語中「上灘」象徵任務結束和退役，中文版譯名則源自T.S.艾略特的詩；若說起始源自於宇宙大爆炸，末日在文學的想像中，卻猶如細語般的whisper，微弱、結束前的沉鬱、寂靜和不寒而慄，也一語道盡整個故事的核心。
背景設定在第三次世界大戰爆發後的澳洲。北半球在核武的直接摧殘下全數滅亡，而輻射塵正以「死神的腳步」慢慢往南半球擴散。（作者Nevil Shute的航海經驗想必與太平洋緊密關聯，書中屢屢提到船艦沿著大洋洲雅浦、俾斯麥、達爾文等群島繞行的路線，對港口如Port Moresby也知之甚詳。）根據風速和氣候預估最快六個月，存在於地球上的最後人類也即將因被感染輻射病衰弱而亡。
以下爆雷
--
--
畫面從彼得・荷姆斯，一位軍官的晨醒開始。身旁有妻子、新生嫩嬰相伴，一連串身為顧家好丈夫準備回營報到的行動，反映的現實卻是資源短缺、基礎設施逐漸敗壞、市面經濟蕭條，小康之家的確幸靜好僅是偏安一隅。而他接到久違的任務則是在倒數中的執勤：擔任艦上聯絡官，輔佐潛艇航向已被輻射肆虐的北半球，探尋是否仍有任何生命存在。
從彼得延伸出形形色色，即為人類面對末日將至的各種縮影。
對彼得而言，繼續為了家庭努力工作、完成交辦任務，當大限逼近，也毅然回歸，與摯愛相互扶持、共度最後時光，然後以自盡結束彼此的煎熬。彼得的妻子瑪麗則是另一類：作為媽媽的她，起初是不願正視即將到來的末日，竭力想像「未來」依然存在，規劃著菜園收成，為後院打造著明年盛開的花園。隨著疫病消息進逼，她從擔憂「若自己病了照顧不了孩子怎麼辦」，到最後甚至為「一家人都得病了」反而為可以攜手共同赴死而心寬。這是一個「只要一家人都在，都好」的典型。
駐紮在澳洲、因而躲過北半球核爆立即身亡的美國艦長杜威特，面對末日的態度是另一種「瘋狂」：繼續兢兢業業恪守軍人職責，並在異鄉繼續漫想自己在家鄉的妻兒依然安好，自己省吃儉用，卻大手筆張羅買下昂貴的手鐲和玩具。直到他們又一次的航行任務接近死寂的故鄉大陸，戳破了薄弱的幻覺。表面沒有崩潰的他，選擇繼續守護船艦直至最後一刻彈盡援絕，他也隨船航向最終的沉艦命運。
相較於上述過著日常直至最後的人生，故事中最「人間清醒」的角色，反而是一登場就以縱情狂歡、酗酒糜爛，卻反而沒有像前面幾位蒙蔽自己或一味相信可能逃過的牧場女兒莫伊拉。她原本的恣意妄為，是因為對剩下不多的時間感到生無可戀；然而在遇到充滿紀律與責任感的艦長後，愛慕卻反而重燃起她對「努力活到最後一刻」的渴望。在一邊持續幫忙牧場家務的同時，她拾起充實自我的能力，關切潛艇任務是否帶回「還有生機」的訊息，並努力靠幽默與陪伴排解艦長心底的寂寞茫然。在這最後的時光，她的愛意告白坦蕩直接，卻也克制自己不去打破道德的底線，讓滿腔情感駐留於岸邊，直到結局，她仍是燦爛無畏的奔赴。
沒有小膠囊但有生存的焦慮
自疫情後，戰爭不斷、經濟動盪、政治緊張，再加上天災地震的潛伏，我們感受到危機步步進逼，但我們甚至不如小說人物那樣確知有個清楚的「死線」，且現實裡我們也沒有那顆可以輕易給生命按停的開關。那麼，在這種真實但更不確定的生存焦慮裡，我們應該怎麼想、怎麼做？
連假的天氣如此好，不願停在太過悲觀的漩渦堆積無用的焦慮，我再次開始回想起坂本龍一、Hans Rosling、Erik Olin Wright和Thomas Hylland Eriksen等人談他們得知自己罹癌的心路歷程：病痛與治療歷程固然佔據了他們大部分的時間和精力，但他們仍一邊努力維持自己對人生的專注與樂趣，一邊持續思索度過的時間可以因生命和自己的能力，為世界留下什麼樣的痕跡。然後，他們繼續盡著自己的努力記錄著，讓這些影響鐫刻我們後人的記憶。
這也是這本1957小說中述及的另一個類型：科學家奧斯朋，直到最後一刻既整理著航行發現和觀測，也醉心於自己畢生熱愛的跑車夢想，在這最後關頭前應用知識讓缺燃料的引擎繼續發動，衝出人生賽道，找到屬於自己的獎賞。
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
#隨手記一下
最近比較忙，重拾《繁花》反而剛好，就像當初作者連載那樣的節奏一篇篇讀起來有個段落，有一點點類追劇的心癢但不至於負擔。
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我對物與物質文化的研究一直很有興趣。大學時印象最深刻的作業之一，是歷史考古學一份叫probate list的作業：當時Pochan老師要我們先從客觀／局外觀察者的角度把自己房內的物品一一盤點、列下清單，然後再進一步分析這些物與物主（自己）的關係是什麼，這些物擺放的位置在哪裡，具備的特殊意義（例如功能性、紀念性）又是什麼。
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
「獨居這件事，對他這個世代的人來說，是不是別有意義？…他認識的或共事的大部份人都是有伴侶的，迄至今時今日這都還是生活的常態。至於其餘沒有伴侶的，也都還在找對象或想辦法和某個對象安定下來。安定下來，這似乎是最困難的一件事吧？…事情總會自己釐清的。通常是吧，他想，世事如此。」
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
丹尼斯˙勒翰，派崔克與安琪系列2，《再見寶貝，再見》心得
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我從《夜行人生》開始陷入丹尼斯˙勒翰營造氛圍的能力，而派崔克外表硬漢又信手捻來一整串的自嘲式幽默，內心卻有個受傷孩子陰影的細微情緒，還有他對安琪癡心相待、好容易讓讀者為之心折的波動，以及勒翰描繪人物的活靈活現，都讓我深深地愛上這個偵探系列。雖然在《戰前酒》後的《黑暗，帶我走》和《聖潔之罪》略顯老套，似乎有點像是作者為了鋪墊人物和增加集數，不得不先把典型推理小說的劇情先寫過一輪的主題，讓我去年也因故暫停了這個系列。今春因為馬修˙史卡德（或說勞倫斯˙卜洛克）的紐約Matthew Scudder（五）
，再度想起派崔克（或說丹尼斯˙勒翰）的波士頓，重記一下《戰前酒》開頭給我的震撼。
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
回頭查了查部落格，啊，原來讀史卡德竟已是近十年前的事。不過翻了兩頁《烈酒一滴》，看到熟悉的唐諾先生隨著回憶奔流的感想式導讀，心安了一半。再一章，卜洛克營造的氛圍沒變，旋即讓這句臺詞重回記憶：「嗨，我是馬修，是個酒鬼。今晚我只聽不說。」史卡德回來了。
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
走到了第六部，導讀還能寫出什麼新意呢？可喜的是，這位第一屆推理評論金鑰獎得主布魯胖達果然厲害！在他相當口語化的行文中，傑克李奇特別吸引眼球的原因找到了：「(p.9)…至於軍人？有殺傷力，不過避開就行了，誰沒事會遇到他們？路邊的流浪漢？或許無所不在，但沒有任何威脅性，頂多浪費幾顆子彈…等一下，發現思考上的漏洞了嗎？就是當過軍人的流浪漢！…因此李奇成了半路殺出的程咬金、難以捉摸的未爆彈。」在本輯的任務裡，李奇更進一步將此特性發揮到極致，得同時達成浪人般的神出鬼沒和受過軍隊訓練的高強戰鬥力兩項，才能為副總統候選人的保鑣找出維安漏洞。
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這一輯背景設在德州，不過除了帶刺馬靴、牛仔裝扮和距離總是遙遠無盡的大西部風景等宛如教科書般的基本描繪之外，重點則擺在殺與不殺的抉擇。這個問題仔細探究起來其實很有趣呢。推理小說看到屍體幾乎是免不了的，但偵探不見得要殺人，而且大多數作者通常會安排讓主角儘管威猛卻總記得手下留命，回歸（政治正確的）法律制度的運作，也藉此避免較具爭議性的道德問題。李奇這次倒是面臨另一種狀況：長年遭受丈夫暴力的女性求助者主動找上門來請他當殺手，又該怎麼辦呢？其實在前幾部裡，面對包括（前）女友裘蒂等但凡了解李奇的軍人經歷，都會問上一句，殺了人的感覺如何？一直以來，李奇的答案既直接也冷情，那些都是該死之人。以眼還眼是向來的原則。這個作奸犯科又殘暴的丈夫又如何？邪惡，絕對的。但接受委託殺人？李奇自己說，「沒那股火氣」，做不來。儘管如此，李奇還是跟著悲情女主角卡門進了這詭異的家，一步步踏入風暴。墨西哥裔的卡門因為校園戀情認識了丈夫史路普（作者很幽默地取名為Sloop，帆船？），想不到是惡夢的開始：來自德州的白人富少、一望無垠的超大農場加上未婚懷孕，卡門生理和心理上遭受的虐待和壓迫多年來始終求助無門。不料「空檔」出現，丈夫逃漏稅吃牢飯，家裡為營救亂了套……
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這一集是目前讀到評價最低的了，因為殺人手法竟然是無所不能的超強催眠術，只要透過聲音（甚至不需要面對面眼神交流）就可以遙控每個被害者自己乖乖地（？）佈置好案發現場、再吞舌頭窒息致死（死法很變態，泡在裝滿油漆的浴缸裡，先是黏乎乎之後又變得僵硬）；因此，要不是凶手是就在調查團隊中的自己人（心理也很變態，FBI的心理分析師因為繼父的遺產而萌生殺害繼妹的念頭，竟然利用職務之便找上遭受過性犯罪的退役女軍人來當煙霧彈，再次戕害這些療傷中的被害者，未免太可惡），根本不可能破案嘛！對熱愛實證的推理迷如我來說，這種用催眠自殺來掩蓋謀殺的方法就是編劇放大絕（鑑識和法醫科學不就完全沒有用武之地了嘛！）有點作弊，沒那麼喜歡。加上李奇的浪人性格再次發作，十五年來羈絆的愛戀也留不住他，眼看著他和身為律師、事業一飛衝天的茱蒂之間關於階級和價值觀的隔閡愈來愈大，不禁有淡淡的感傷。
儘管如此，我仍然為作者李查德描寫景色與心境的句子著迷不已，摘錄於下：
hegemonic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
