四月好忙，還好有趕上感官人類學小組選映的《他們都說我瘋了》（People Say I'm Crazy）。2003年由精神病患者親自參與拍攝完成的民族誌電影，連剪輯手法如今看來仍很流暢、深刻，彌足珍貴。這部片一開始就打破了人們對思覺失調（schizophrenia）的刻板印象－「多重人格」並非是唯一病徵，而後面跟著John Cadigan的自述和各種紀錄畫面，足以讓我更清楚地意識到一種安全感邊界正在模糊——那種「我知道什麼時候算是病了」的確定性。
當我作為一個觀眾開始試圖同理 John 所感知的，一個「充滿偏執、創造力、恐懼與慾望的混亂世界」，這個細膩的推進也才讓我重新反思，不僅是他，我們每個人、每天都在努力分辨，到底什麼是真實，什麼不是。在John 21歲前，他是一路以體學兼優之姿挺進CMU（卡內基美隆）的高材生。雖然父母離異，但雙親都提供了相當多且成熟的親情支持他和手足（順帶一提，成年家人的超級包容和協助這點在片中的呈現尤其讓我感動讚嘆）。發病之後的他經歷過各種診斷、精神崩潰、住院、電痙攣治療（ECT）、藥物調整和新藥測試等歷程，學業和出社會當然從此中輟，花了超過10年，也就是30歲左右才回到一個相對「正常」可以自理的生活，並在有著電影專業的親姊協助下持續拍攝紀錄。
他說，拍攝一開始只是想幫助自己理解到底發生了什麼，後來則是因為他太憤怒，因為連教授都先問「所以...是有幾個人格？」他並沒有什麼像電影演的那樣有一個或好幾個充滿奇想的神祕朋友，困住他的症狀是脫離現實的無止盡焦慮，認為所有人都有意的歧視、排擠甚至隨時監視著他的行為「不行」、「不妥」，而且這不是「那你就想開點」就能解決的。
/
關係中的個人
雖然這些年偶爾會遇到老師擔任委員說上兩句、致個詞，但好久沒聽到蜜茶完整地講一場。儘管這場仍偏向漫談，仍很高興趕上現流辦的這場《物見台灣》新書分享會（也感謝店長割愛把老師的簽名書賣給我，哈哈）。最近有點忙，隔了段時間沒空整理，但老師在談的臺灣史總帶給我宛如「定錨」的感受，太喜歡也太重要了需要記下。
時間：2025.11.23
主講人：吳密察教授
當看著影視產業經歷「串流紅利飽和＋院線不振」的低谷時（全球最大的北美票房截至今年三月為止較去年同期再跌7%，而去年其實也已離疫情前水準很遠）來看日落大道（Sunset Boulevard）舞臺劇，竟然意外...有種療癒感？沒戲拍、劇本很爛、觀眾口味飄忽、被不斷湧上的後浪輾壓以及覺得這個產業正在走下坡等等...既然1960年代也在談同樣的事，現在不過是再次進入了產業的老派輪迴而已？
劇情很流俗：一個已經山窮水盡到四處躲債的B咖編劇Joe Gillis，因為誤闖到昔日默片天后Norma Desmond的豪宅而突然鹹魚翻身：Norma住在一座儘管頹敗、卻仍然需要Gillis賺上三輩子都不一定有的華麗大宅裡；日日靠著重播自己的過去、寫著不可能被拍成的獨厚女主角劇本，來支撐自己繼續活到「重返巔峰」的那一天。Gillis則從同意受雇潤稿重編，到近乎被包養、被情勒的討好陪伴，一邊被金錢與欲望綁住，一邊又被年輕甜美的後輩不斷勸誘再次創作、陷入被崇拜的戀愛幻覺，兩人三角的情感失控如此俗濫，卻又和安德魯韋伯的音樂ㄧ般，流暢而無困難的順聽好看。
這一版在劇情方面將各個角色的脈絡都說得頗完整，但馬上能感受到女主角的吃重程度，邊看邊想有誰能撐起這種「曾經不可一世，歷經千帆後硬是擁著自傲、自戀但又自憐自棄」的氣場呢...？莎拉布萊曼，看著劇本中一些細節與真實人生的對照，雖然印象裡她軟綿綿的但...也許吧？Samantha Morley的動作是該做的都盡力做了，但其實完全沒有那個現實扭曲力場、「一登臺就讓空氣變密」的那種存在感。對了，就是With One Look，那個足以讓人忘卻的時間感、從畫面直擊觀眾的魅惑，在產業低潮的時候，我們還能再期待這種巨星嗎？
看網路評價說其他演員可圈可點，我倒覺得Gillis太正派帥了點...他可不是什麼無辜誤闖桃花庄的小白兔，而是在拜金與道德之間打了很多算盤的鑽洞小人，應該更猥瑣油條才夠反差。與之對稱的是一手維繫著Norma宮殿的「基石」Max：隨傳隨到、誠惶誠恐，甚至偽造粉絲來信來滿足天后的虛榮，忠僕的人設到了結局大翻轉才知，竟是曾昔日一手提拔Norma、隨之名聲鵲起的導演，更是第一任前夫。在這份看似執著守護浪漫愛的另一面，就是把對名聲的痴狂迷醉封印的病態，歌劇魅影經典的恐怖。
從With One Look再銜接到New Ways to Dream，Norma的氣魄多大呀——步出化妝間的瞬間，燈光打起、攝影機聲音開始運轉，萬籟俱寂、呼吸都為之一停，她是帶領所有人的造夢者——
連假回追被書展熱燒到的小說，這本被逗點陳夏民大推爆紅的《世界就是這樣結束的》。英文原名On the Beach在海軍術語中「上灘」象徵任務結束和退役，中文版譯名則源自T.S.艾略特的詩；若說起始源自於宇宙大爆炸，末日在文學的想像中，卻猶如細語般的whisper，微弱、結束前的沉鬱、寂靜和不寒而慄，也一語道盡整個故事的核心。
背景設定在第三次世界大戰爆發後的澳洲。北半球在核武的直接摧殘下全數滅亡，而輻射塵正以「死神的腳步」慢慢往南半球擴散。（作者Nevil Shute的航海經驗想必與太平洋緊密關聯，書中屢屢提到船艦沿著大洋洲雅浦、俾斯麥、達爾文等群島繞行的路線，對港口如Port Moresby也知之甚詳。）根據風速和氣候預估最快六個月，存在於地球上的最後人類也即將因被感染輻射病衰弱而亡。
以下爆雷
--
--
每件發生了，還要發生的事
Everything That Happened and Would Happen
Heiner Goebbels
沒看懂郭貝爾的作品，坐第一排一直在仰頭想像景深呈現的畫面，感想只有：假工地一直在晾東西（欸）
但演後有超強口譯，紀錄一下。
剛看完片我就馬上傳訊給朋友：棒呆了！我也看呆了⋯
俄烏戰爭的片，那些槍彈、轟炸、前進、防備和死亡，每看一部增加認識都不嫌多。何況這部片的素材就來自從俄羅斯2022年軍事入侵以來，一直待在前線（哈爾科夫）的人們自己帶著攝影機拍攝、上傳雲端，截至2023累積了總計500多個小時的片段。
主線由一對青梅竹馬的藝術家伴侶，從青梅攔截竹馬的故事說起⋯妻子說她發現自己很愛的玩偶兔「吃」不下粥，但手推車裡的「東西」倒是可以餵得下去，所以，就一路邊推邊餵到現在了（無誤）。他們手製彩瓷，丈夫斯拉瓦造模，妻子安雅彩繪。他們透過觀察這個北方緯度四季的變化，把自然元素融入創作
他們有極好的眼力。在草綠繁茂的時節，攝影機從蟲、蛇，還有他們鍾愛的小狗佛羅多那樣的高度探索，廣袤草原上的整片彩花如毯如織，滿溢著歡欣和愛意。在烏克蘭民謠樂團逐漸激昂的節奏下，從拼接般的農田牧場順著道路轉向城市，畫風突然變成某種高樓的剖面圖，色調驟變還讓人一時反映不過來，然後主角從灰黯底下走過，這是被連番轟炸後的廢墟。活人已逃離。
今晚台東的月真亮啊。
隔了差不多半年又住在鐵花村附近，儘管基金會不再承租，原來市集還在開，只是平日實在沒什麼人潮，稀稀落落幾家出攤而已。手工藝攤的媽媽哄著懷裡的小寶，爸爸和大寶乾脆在隔壁空攤鋪好野餐墊、擺上棋盤，兩個人認真研究的樣子宛如靜定，自外於世界，讓我突然重回大學時代在台11海線邊上曬月亮的那一刻。
那是在老師計畫支持下的沿海阿美豐年祭調查。當時的我不僅是田野小白，更是枚社會小白...總有一、兩個晚上的空檔休息不練舞，大家不用在活動中心集合而是各回各家吃飯，我也就呆呆在場邊等著讓頭目或哪位好心耆老領回家蹭一頓飯。
當時急於求功，總迫不及待想抓緊機會繼續打聽祭儀在部落的情形，也沒顧及用餐禮儀或尋常人回家就是想喘口氣的心情。部落ina們多麼睿智，吃了飯、收了菜、端上西瓜、檳榔和意思意思的保力達，先徐徐斟上一杯，嗑開檳榔啪嘰啪嘰地啜吸汁液，背輕輕地向塑膠椅子斜斜一靠，上半身就鬆鬆地敞向愈見清晰的星空了。
皎潔的月光裡讓我盡收ina的側臉，放遠的眼神則沉浸於無話。
本系列最後一篇，留給這兩間我非常喜歡的業界實務分享。
首先上臺的是聯經出版分享2023年的《寫給Aileen的情書》。過去這一年AI模型推進的速度，我們可以從這部人機協作、以數位出版為主的文學企劃再次體驗到變遷之快有多驚人－當時還需要作家進一步介入、潤飾作為調控的AI成果，如今讀起來明顯感受到強烈的「試作」意味，可說是大型語言模型的實驗里程碑。
代表分享的陳芝宇總經理提到，最早的AI創作點子出自王聰威總編輯：ChatGPT強大的模擬對話讓文學家敏銳地覺察到語言互動的邊界將隨著AI推進到新的前沿；於是，團隊開始邊接洽有興趣的新銳作家、邊設計創作流程，最終確定了「由作家們先創作投書，再透過另一邊人機協作的AI來回應，並對這些作家的告白作出抉擇」的模式。過程中，作家們探索數位魚雁往返的隨機性和從中迸發的文學性，技術面則宛如一場追著AI版更的短跑衝刺，十分有趣。
第二個案例特別感謝CCC資深編輯淳雅的推薦，讓我們請到銀展創藝的謝適鴻總經理來分享AI加速台漫產製的經驗。原來，銀展本是從遊戲公司獨立出來的圖學開發團隊，所以他們對於提供條漫／數位漫畫「穩定產出（至少）70格／每週」的解決方案，帶有跨領域而來的數位科技思維，這點十分寶貴。
在追求穩定、高品質、人物靈活度的三大目標之下，銀展導入AI發展出動作素材庫、人物三視圖、換裝系統等多種模組。在短短的動畫示意簡報中，馬上就感受到銀展有意識地在應用AI大幅降低人工重製必須花費的成本，包括耗費的時間，還有因為重複繪製容易讓人感覺被機械化、可能增加出錯、且對於創意較無益的勞動成本。