儘管在臺灣沒有楓紅似火的艷絕秋天，但或許是隨著氣溫的變化，我對10月的感受也總是跟著起起落落。趕打卡路過有佈置的幼兒園和酒吧腳步還是頓了頓覺得懷念，有南瓜派和南瓜慕斯的味道也忍不住買來嚐一嚐。疫情下的封鎖又一年，遠方關於南瓜的記憶倒是翻飛得更鮮明了。
在美國，10月就是亮黃黃的一片—咖啡店必賣味道很奇異、肉桂超量不加錢的pumpkin latte和軟餅乾，在匹茲堡，還加上穿得緊繃繃黃衫（一年過去又變胖了）晃來晃去的Steelers粉絲，然後超市裡的糖果、巧克力堆的跟山一樣秤斤在賣⋯雖然種種加起來看似非常資本主義作祟，但當我體驗過美國生活，卻覺得特別有意思—對年輕人來說，值得花上一整年的時間來精心打點自己的Halloween costume ，對小朋友來說，不給糖就搗蛋不僅是實質上的甜頭，從自己第一次在家長陪伴下去敲門，到可以跟朋友結伴去，到覺得自己不再適合去⋯ 太多帶著成長儀式的象徵意涵了，就像美國同學R告訴我的南瓜故事一樣。
其實冬天已經在匹城颳起來了，葉落無聲，因為被風披蓋。偶然的午後竟還能撞見這壓倒圍牆的紅，於是我輕輕地穿過，虔敬感激這叢密的火圓滿了告別的哀愁。
素有匹茲堡「小義大利」之稱的Bloomfield，每年十月初都會在貫穿該neighborhood相當重要的Liberty Ave上舉辦Columbus Day（哥倫布節）遊行。顧名思義，這個訂在10月12日（2013年恰逢週六）或十月第二個星期一的節日是為了紀念哥倫布「發現新大陸」的日子。雖然現在愈來愈多的原住民抗議對哥倫布的大肆「慶祝」根本忽視了有難以計數的美洲土著遭受殖民剝削的悲慘際遇（遊行現場還看到有人來回穿梭在觀眾間舉牌抗議呢），但因為昔日的鋼鐵城在上個世紀曾吸引了許多藍領階級的義大利移民來此定居謀生，所以Bloomfield仍利用這一年一度的日子團聚義大利裔美國人。儘管如此，根據我這三年來的觀察，遊行規模確實有轉趨低調的現象，例如參加啦啦隊表演的學校團體明顯少了大半。不過這應該也與Bloomfield的人口變化有關──因為本區的房子屋齡普遍較高、價格不貴，又離Pitt和CMU不遠，所以現在有相當高比例的居民是學生還有其他外籍移民，相當程度地改變了原先充滿義大利人的地景。好在，這裡還是有幾家數代相傳的義式風味店，賣著好吃的辣熱狗麵包、cannoli夾心捲和各式各樣的pasta，讓我就算沒去過歐洲還能在週末看熱鬧之餘嚐嚐鮮。
我超愛他們的創意：一年是請阿嬤們擀麵，一年請阿公們現場灌香腸，超厲害！
Pittsburgh (5)