跨越‧關鍵的痕跡

#行知工作紀事
深秋的校園午後整體而言，帶著一種座標挪移向年終的閒適。襯托今天讀書會我們邀請到的李靜宜老師－那樣優美、淡雅，說起芮尼克來，一張張從迪吉小貓剪影開出的故事又多麼飽滿生動。實在太精彩！​

先作為一個人後才作為一個警察

我記得2017第一次讀《#寂寞芳心》時其實沒有太多感覺。也許是因為同時間也迷《#龍紋身的女孩》，同樣是社會寫實派推理，芮尼克和瑞典駭客斜槓間諜的連環計比起來，書中很多程序性的調查訊問、很多未知與撞牆時刻，還有很多官僚體系的茶壺風暴，讓這位經常投射情感於案件中，因而顯得樸拙的警探如此...平淡。
​
這回因為 Joan Chen推薦導讀人，有靜宜老師的推薦讓我再次打開－或許因為這些年的行政經驗，如今我看John Harvey細筆描繪的警局風景倒充滿一種熟悉的、辦公室日常的興味，也就一本接一本順順地讀起來了。最近在《#荒蕪年歲》Wasted Years看到芮尼克邊回望擔任警佐的菜鳥歲月，邊躊躇著自己仍舊待在同一座城市、同一間警局、同一個位置上任聽人事變遷。對照標題和最近境遇竟也意外貼合。

警界也就是一個職場

工作上，芮尼克是個和你我一樣，經常夾在上司與警員間、有破案與管理雙重壓力的中階督察。私人方面，離了婚的他，打扮昭然若揭作為一個單身漢的邋遢，但敏銳的警探直覺和細膩的體貼關懷，又讓他很容易能贏得女性的青睞與仰慕...貓派芮尼克有自己的個性和堅持，但他不是個完人，第一時間面對矛盾和衝突他並不會馬上跳出來急公好義，而傾向先迴避、劃清界線，讓一些小奸小惡就這樣溜過...這位警探和我們一眾凡人的距離，很親近。

環繞在一群各形各色的同事中，有苦幹實幹的、有平庸但渴望升遷的，還有降落傘...有的雄性氣概過剩，有的找機會就想摸魚揩油，但多數仍是隨時可補位支援的好同伴。這種種關係連結出去的網絡人情，是推動芮尼克探案演進不可或缺的角色特質。

寂寞成為人生中的常態

在John Harvey筆下，警探舉手投足總是流露出寂寞的色彩，儘管他向來對愛懷有渴望，也總不吝對逆境中的人們，例如落魄的爵士樂手，展現出比悲憫同理更多的馳援。但終究，芮尼克不只必須在線索追查與案件推理的旅程獨自前行，環繞在他身邊的角色就算在事件過後得以相互取暖，支持陪伴總也是一時。每個人都是他人生命的過客。
​
有意思的是，在Harvey筆下的寂寞並不悲哀，而是帶著一種對世事如此的了然。謀殺是暴力的，動機經常是出於情感過激的固執衝動，然而整部小說卻因主角平添了一絲禪味。

社會寫實推理的文化底蘊

老師開頭就提到相較本格派，她更喜歡社會寫實派推理－從勞倫斯卜洛克的史卡德，麥可康納利的鮑許，到馬丁貝克全集，耶！這些也都是我非常喜歡的系列！

在芮尼克的故事中，作者對波蘭裔移民後代如何接受英國的高等教育、向上流動到中產階級的景況有許多描繪。除此之外，透過辦案過程中對加害與被害者的背景理解，作者也有意識地鋪陳並引導我們關注社會的結構性議題，例如罷工暴動、底層經濟、少年矯治感化等。老師說，他很享受透過讀辦案故事走出白天工作，轉換到認識另一面的社會現實。又因為身為一個譯者，許多原著中預設的文化背景知識和原文諧音梗，也讓她必須像偵探一樣去查找和蒐集很多專業資料，才能確認自己翻得正確、翻得到位。為此，老師說她家可是一座小型圖書館，買了很多五花八門的辭典！

有關書封的故事

這故事實在太精彩，老師不說不知道：翻開《寂寞芳心》書封的內裡－深紫紅色－原來那才是書封用紙的本色。咦？外皮是淡紫的啊？
​
正解：那是上了白墨。而且還壓了好幾層。
​
再看看封面上的愛心，那個富有手感的凸痕又是另一道燙印的工。據說連印刷廠最新進的、德國來的自動燙印機都沒能對準，所以最後每本都要靠人工燙，燙到師傅森七七。
​
資深出版社社長表示：啊所以這本書做成這樣有要賺錢嗎！到底！
​
老師：（逃）
​
而且因為已經答應全系列講求一致，會請同一位設計，所以，老師說...這個故事在金主面前講...好像...有點...（書封突然遮臉）
​
老師結論：什麼書不能出？你最愛的那一本...不要出...

有關版權

老師說當她一口氣買下芮尼克共12本的版權時，許多出版社和書店都不敢置信地：蛤？不先買個幾本試水溫比較好嗎？
​
原來John Harvey在此之前市場上就出過兩回，老師都收藏了，也都半途斷尾了，多年來令她非常念念不忘。所以決定開出版社的第一件事，就是打定主意要把全套出完。
​
「一口氣買全系列版權有折扣嗎？」
​
沒有。總價還更貴！原來是因為老師希望即使出到第12集，全套還能完整地在市面上流通，所以前幾本的授權期間就必須較標準年限更延長些，金額就又抬高了。
​
老師說還有一點，之前就聽過許多出版社談經營類型文學之難：有時好不容易把某個作家捧紅了，但後面又被其他出版社給挖走了，導致伯樂出版社的前期投資難以回收。
​
昨天作為強力後盾，默默把整套芮尼克系列，加上2本老師著作的紙書都帶來展示，但整場都好低調的「金主」aka師丈倒突然發話了：「那時一買一整套也不是怕John Harvey爆紅啦。而是就要讓她翻完，可別半途烙跑！」
​
吼吼吼，說書也能放閃！有夠甜蜜！
​
#2023讀書會倒數中
#再次感謝老師為我們帶來美好的秋日悅讀