跨越‧關鍵的痕跡

今天下午在咖啡店讀完了Joyce從陽明借閱的《這些創意不是亂講》，做為今年回臺灣重新適應閱讀中文的第一本。這本書主要是解析「全民」系列（包括全民大悶鍋、全民亂講等）幕後腳本的概念和一些成效分享。雖然我不是固定收看的觀眾，但幾次短短的觀看經驗（尤其是集中在某些小單元，例如施主席轟趴）還是可以透過這些應該是簡化過的文字腳本實例引起共鳴，並稍微理解節目製作的邏輯（我想實際執行上應該更加複雜），所以覺得很有趣。

噢，與上篇文章的距離，我經歷了第一次的Micronesia田野、第一次發表學術poster（如果排除年少無知、任性妄為的科展）、第一次日夜不斷地背英文單字和解題技巧、第一次申請博士班和第一次獨自到異地開始學習如何平衡生活和唸書。就在今天，當我從匹茲堡最多臺灣人消費的超市老闆手中接過辛卯年的大掛曆，再扛著它在紛飛的午後雪裡走了幾條街搭公車回到斗室後，我突然又有寫字的衝動。

總體來說，這些日子幾乎天天都給我前所未有的迷惑和挑戰。但我在艱難的摸索中總還能找到快樂，也為著周遭的善意發現自己的幸福。這個體驗很容易在簡單的生活中忘記，所以我要記下。

趁出國前夕整理音樂櫃，突然想到一些比較特別的CD，就又拿出來聽聽：例如這張「自由之聲」。這是一張描繪一個馬達加斯加「天團」──Mahaleo的民族誌影片原聲帶。我第一次接觸到他們的聲音是在2007年的民族誌影展。

Mahaleo從1970年代就用馬達加斯加語唱出一首又一首的歌曲，藉由流行音樂的傳唱力量散播他們對國家獨立的理念。儘管我不懂得馬達加斯加語，純粹仰賴感官不難聽出唱片裡的每首情歌都在溫婉中帶著一絲絲惆悵；而透過夾頁的英文翻譯歌詞，就更清楚地看見背後其實都是對土地、家鄉很深切的愛。

閒聊間才發現，對於　　這回事，我是一個完全無法按部就班的人。在過期之前我就是不知道怎樣可以保持每天　　到某個程度的聚沙成塔，或是規定自己定時　　保持其差堪可用。我給自己安排死線前極短的急中生智，就用那幾個小時把想了很久的　　像所剩不多的牙膏條般從腦中推擠出來，如果雪白的半固態圓柱間有些不圓滿的氣泡，也就是　　與　　間不能通貫的邏輯，我好像也沒有刻意想要假裝它們全都不存在，因為連能刻意的幾分鐘也不存在。所以我大概可以誠實地說，我不愛　　。

記憶每個人都有，但好好述說往事誠屬不易，若要用筆流暢寫下，則更難。