跨越‧關鍵的痕跡

Criminal Minds（犯罪心理）是由一位Dr. Reid的迷妹推薦給我才知道的（當時第六季已經開播，讓我剛開始因為覺得慢了太多而有點猶豫，不料收看後就欲罷不能），算是在CSI之後第二部長追的影集。主角們都是FBI行為分析科學部（Behavioral Analysis Unit）的探員，他們專門負責透過檢視現有證據解析嫌犯（特別是連續犯）心理，提供assessment/unsub (unknown subjuct) profile以便警方規畫下一步的追緝行動；而在推動案情的同時，編劇也相當深刻地側寫了這份工作與個人生命交織的苦樂（例如雖然準確的預測能帶來成就感，工時長又隨時待命的性質實在讓家庭生活十分困擾），所以讓我特別著迷。人類心理何其複雜，BAU的分析如何見微知著，我認為是另一個能讓這部情調晦暗的影集吸引觀眾的亮點。儘管我沒有如朋友期望般火速加入小博士粉絲團，而更欣賞沉穩又有領導風格的Hotchner，但我非常了解若不是整個團隊在彼此性格上的互補和支援，個別探員的角色絕無可能如此受歡迎（研究歸研究，BAU的每個人可都多少有些在日常裡不易相處的脾氣呢），所以過了兩季後更是難以接受Gideon*的退場啊。有些影評中也提到每集由不同探員誦讀的旁白，因為常與案件走向相映襯，相當經典；不過對此我倒有點不同的想法，覺得那些穿插似乎更像是對這類犯罪劇類型的一種反諷，或一記給入戲觀眾的還魂丹。因為現實中的正義和罪惡往往更加撲朔，比起坐在螢幕前事不關己地看著各種異常的發展然後給出孰對孰錯的評論，真正的人生總讓我們判斷的目光困頓迷離，就像那些充滿文學氣息，但理論上似非而是的引句。

* 話又說回來，剛剛搜尋新聞才發現Mandy Patinkin在宣傳新劇Homeland受訪時卻批評CM的暴力讓他相當後悔當年出演Gideon的角色。（http://www.ontheredcarpet.com/Mandy-Patinkins-regret---doing-Criminal-Minds--his-biggest-public-mistake/8811616）這可讓包括我在內眾多觀眾的喜愛和懷念尷尬極了。

其實冬天已經在匹城颳起來了，葉落無聲，因為被風披蓋。偶然的午後竟還能撞見這壓倒圍牆的紅，於是我輕輕地穿過，虔敬感激這叢密的火圓滿了告別的哀愁。

（劇情筆記雷，請小心）

我從2009年開始看Castle後，就非常熱烈地不斷對著週遭喜歡推理小說的朋友宣傳。但也因為實在是太喜歡了，反而覺得難以下筆道其精妙。打從該劇的背景設定──主人翁Richard Castle是位專寫推理小說的作家──開始，我就被Nathan Fillion一方面吊兒郎當，另一方面又常能透過自己廣博的知識（以及三教九流通八方的誇張人脈）為警方提供新鮮觀點的角色深深吸引。雖然這種偵探辦案、一集一件的類型早是基本老梗，但小說家豐富的想像和逗趣臺詞構築起來的語言遊戲還是讓我看得很過癮呢。更別提第一季中Michael Connelly（麥可˙康納利）, James Patterson, Stephen J. Cannell還客串Castle的撲克牌局討論案情耶！（看到現實中的小說家自我嘲諷他們可要靠著Alex Cross, Shane Scully吃飯、為私家飛機支付油錢的橋段真的是太有趣（尖叫）！我真的超喜歡康納利的《詩人》和鮑許探長系列！）

至於從第一集就煞到Castle的Kate Beckett表現也算可圈可點。雖然這種幹練又性感的美女警探在電影和電視裡都看多了，Stana Katic不是特別突出，但我覺得她專注時的側臉很性感，尤其當她冷靜地以「理性邏輯」戳破小說家的無邊幻想時，那種有點得意、同時又（因為刻意想裝得不是在跟Castle競爭而）不想表現得太明顯的表情很可愛。隨著兩人的感情昇溫，Castle和Beckett的默契愈來愈好，不僅肩並肩地在白板前用鬥嘴的方式討論案情，靈光一現的那刻還能夠彼此接完對方要說的句子，真是超級粉紅（大心）。不過最逗趣的couple（誤）我一定要頒給Esposito和Ryan啦！他們雖然在個性和生活等方面都天差地遠，但彼此的理解、包容，和（最重要的）相互調侃透過幽默的對話讓這個搭檔不至於流於平板的哥兒們義氣。另外，十二分區犀利法醫Lanie（她第一集還說自己是書迷呢，不過之後都成為吐槽Castle專家了）和局長Montgomery，也都是讓劇情豐富不可或缺的角色，更補足了該劇在凶殺偵查的編排雖不如CSI之流嚴謹的缺點，卻呈現出另一種較輕鬆的氛圍（這一點也可以從配樂的選擇捕捉到）。

既然是以Castle這個人作為中心，就不單單只是偵探cosplay影集。這部戲另一吸引我的亮點是Castle的家庭生活。相較於Richard的「逆生長」（套用「紳士的品格」）表現，成熟又優秀的女兒Alexis，和雖然百老匯試鏡常常沒入選、卻充滿創意和人生閱歷的演員媽媽Martha可是這部戲劇堅實的溫馨後盾。透過編劇的安排，red heads聯盟在日常中的小片段往往映照著謀殺背後複雜的心理和社會脈絡，不僅為Castle帶來破案靈感，也為劇情提供了深度。更重要的是，在這三人相處的場合，Alexis討論青春期的煩惱，和Marha對C&B感情發展睿智的提點所營造的那種緊密的家庭情感，更是特別觸動我這個觀眾的心啊。

（以下是各集劇情筆記雷，請小心）

素有匹茲堡「小義大利」之稱的Bloomfield，每年十月初都會在貫穿該neighborhood相當重要的Liberty Ave上舉辦Columbus Day（哥倫布節）遊行。顧名思義，這個訂在10月12日（2013年恰逢週六）或十月第二個星期一的節日是為了紀念哥倫布「發現新大陸」的日子。雖然現在愈來愈多的原住民抗議對哥倫布的大肆「慶祝」根本忽視了有難以計數的美洲土著遭受殖民剝削的悲慘際遇（遊行現場還看到有人來回穿梭在觀眾間舉牌抗議呢），但因為昔日的鋼鐵城在上個世紀曾吸引了許多藍領階級的義大利移民來此定居謀生，所以Bloomfield仍利用這一年一度的日子團聚義大利裔美國人。儘管如此，根據我這三年來的觀察，遊行規模確實有轉趨低調的現象，例如參加啦啦隊表演的學校團體明顯少了大半。不過這應該也與Bloomfield的人口變化有關──因為本區的房子屋齡普遍較高、價格不貴，又離Pitt和CMU不遠，所以現在有相當高比例的居民是學生還有其他外籍移民，相當程度地改變了原先充滿義大利人的地景。好在，這裡還是有幾家數代相傳的義式風味店，賣著好吃的辣熱狗麵包、cannoli夾心捲和各式各樣的pasta，讓我就算沒去過歐洲還能在週末看熱鬧之餘嚐嚐鮮。

我超愛他們的創意：一年是請阿嬤們擀麵，一年請阿公們現場灌香腸，超厲害！