跨越‧關鍵的痕跡

 
某個略顯平淡的午後，阿惠拿著空托盤神神秘秘地靠近在回收區整理的我：「你回頭看看窗邊那個阿公。」嗯⋯？點了一份餐用了一半，現在似乎也正同樣享受著令臺北人感激的乾暖灑在街頭的光線。

［地瓜葉保存］農友談良辰大哥的專業建議，別讓地瓜葉凍壞囉。
各位朋友們，夏天是地瓜葉盛產的時期，地瓜葉肥美產量又豐。地瓜葉的保存與其他種類的葉菜不同，許多朋友不知道它的特性而將地瓜葉隨意地就放入冰箱，隔天卻發現從嫩芽的部位開始變黑潰爛，甚至以為收到的菜不新鮮。現在跟大家介紹簡易的保存方法，依此方法保存地瓜葉，可以讓地瓜葉保存一週而不會變壞。當然，我還是建議您能早一點享用完，避免營養價值降低。

 
一個巍顫顫的身影慢慢踏進麵店，熟稔地輕聲點單。隔了兩排走道的距離，只聽得中氣十足的跑堂向廚房喊：六桌一碗，爛爛肉、爛爛麵噢！與我併桌的陌生年輕女客「嗤～」的一聲，惹來與她同行，看來像是她母親略為譴責的一個斜睨。不過年輕女客因為發現除了她，週遭只有吃麵咀嚼和空調吹送如常，只好忙著以餐巾掩飾臉上殘存的訕怯，於是和那眼神沒對上。

 
前幾個月追的劇在情節上紛紛告一段落，又好久沒有看到讓我特別入迷的新劇，偶爾真覺得有些「荒」，想不到年初無意間被「病氣系少年」映著背後幽深雪景的劇照，以及中國版「基度山恩仇記」的宣稱推坑後一發不可收拾，連整套四大本的小說都開心地從書展硬搬回來，連著翻過幾回，雖然整個故事的精緻度不算極上品，卻也怎麼看都不膩。最近電視又開始重播了，就假藉練筆力的藉口隨寫小說和電視版評比，自助脫坑……（會嗎？）

昨天四點半趕快爬起床做簡報、七點去店裡支援，中午又趕到市政府代表台北牛乳大王參加之前食農教育課程的成果展，第一次在市政府大廳擺攤，跟柯p合照，現場人來人往好熱鬧。加上遇到之前來上課的主聯賴秘書長、家慧、其農、馨妤、立蘇老師等，雖然上臺時腦袋鈍鈍，希望市府長官們能多支持友善店家舉辦食農教育的話講得結結巴巴覺得有點懊惱，但總體來說收穫滿滿，讓我也有個機會為今年在農食方面的努力盤點一下。
轉眼間萬華菜市長滿一歲了！當初只是很簡單地想透過跟大家一起買菜，能聚集人氣、活用店內空間的想法，一路走來倒是讓菜市長的每週運作愈來愈有責任感。菜況的好與不好，除了反映給農友，我們也幫忙著盡可能把田間消息帶給菜咖們了解。天氣變化、授粉不完全這類的答案聽著可以體諒，但蟲子咬得坑坑疤疤、甚至剛切開才發現裡頭爛糊糊、唯有蟲蟲開心在跳扭扭舞，若不是仰賴對環境友善農法懷抱信念和知識、並願意每個禮拜趕來取菜的菜咖，絕對無法一路支持相挺菜市長和更多還在彎著腰努力的農友發展到今天。

 
走到了第六部，導讀還能寫出什麼新意呢？可喜的是，這位第一屆推理評論金鑰獎得主布魯胖達果然厲害！在他相當口語化的行文中，傑克李奇特別吸引眼球的原因找到了：「(p.9)…至於軍人？有殺傷力，不過避開就行了，誰沒事會遇到他們？路邊的流浪漢？或許無所不在，但沒有任何威脅性，頂多浪費幾顆子彈…等一下，發現思考上的漏洞了嗎？就是當過軍人的流浪漢！…因此李奇成了半路殺出的程咬金、難以捉摸的未爆彈。」在本輯的任務裡，李奇更進一步將此特性發揮到極致，得同時達成浪人般的神出鬼沒和受過軍隊訓練的高強戰鬥力兩項，才能為副總統候選人的保鑣找出維安漏洞。

 
這一輯背景設在德州，不過除了帶刺馬靴、牛仔裝扮和距離總是遙遠無盡的大西部風景等宛如教科書般的基本描繪之外，重點則擺在殺與不殺的抉擇。這個問題仔細探究起來其實很有趣呢。推理小說看到屍體幾乎是免不了的，但偵探不見得要殺人，而且大多數作者通常會安排讓主角儘管威猛卻總記得手下留命，回歸（政治正確的）法律制度的運作，也藉此避免較具爭議性的道德問題。李奇這次倒是面臨另一種狀況：長年遭受丈夫暴力的女性求助者主動找上門來請他當殺手，又該怎麼辦呢？
其實在前幾部裡，面對包括（前）女友裘蒂等但凡了解李奇的軍人經歷，都會問上一句，殺了人的感覺如何？一直以來，李奇的答案既直接也冷情，那些都是該死之人。以眼還眼是向來的原則。這個作奸犯科又殘暴的丈夫又如何？邪惡，絕對的。但接受委託殺人？李奇自己說，「沒那股火氣」，做不來。儘管如此，李奇還是跟著悲情女主角卡門進了這詭異的家，一步步踏入風暴。墨西哥裔的卡門因為校園戀情認識了丈夫史路普（作者很幽默地取名為Sloop，帆船？），想不到是惡夢的開始：來自德州的白人富少、一望無垠的超大農場加上未婚懷孕，卡門生理和心理上遭受的虐待和壓迫多年來始終求助無門。不料「空檔」出現，丈夫逃漏稅吃牢飯，家裡為營救亂了套……

 
這一集是目前讀到評價最低的了，因為殺人手法竟然是無所不能的超強催眠術，只要透過聲音（甚至不需要面對面眼神交流）就可以遙控每個被害者自己乖乖地（？）佈置好案發現場、再吞舌頭窒息致死（死法很變態，泡在裝滿油漆的浴缸裡，先是黏乎乎之後又變得僵硬）；因此，要不是凶手是就在調查團隊中的自己人（心理也很變態，FBI的心理分析師因為繼父的遺產而萌生殺害繼妹的念頭，竟然利用職務之便找上遭受過性犯罪的退役女軍人來當煙霧彈，再次戕害這些療傷中的被害者，未免太可惡），根本不可能破案嘛！對熱愛實證的推理迷如我來說，這種用催眠自殺來掩蓋謀殺的方法就是編劇放大絕（鑑識和法醫科學不就完全沒有用武之地了嘛！）有點作弊，沒那麼喜歡。加上李奇的浪人性格再次發作，十五年來羈絆的愛戀也留不住他，眼看著他和身為律師、事業一飛衝天的茱蒂之間關於階級和價值觀的隔閡愈來愈大，不禁有淡淡的感傷。
儘管如此，我仍然為作者李查德描寫景色與心境的句子著迷不已，摘錄於下：

 
這次請冬陽來評論李奇的孤鳥性格對推理故事在技術性起的作用，有段很精準的文字：「(p.9)由於故事主角的身分、能力成謎，使得此一系列具有極大的可塑性與發展性：不像多數以私家偵探或警察為主角的小說，活動地點多侷限於一州之內；小說中的配角大大減少，李奇一個人就能包辦刑警、法醫等多人的功能性任務，緊抓住讀者的目光不放；無欲無求的個性使得『偵探』角色的實質意義產生變化，少了委託關係（客戶）與組織關係（偵探事務所或警方）上的束縛，更能方便遂行個人意志。」而最容易讓讀者引起強烈共鳴和崇拜的感覺的特點在於，「(p.10)…即使漂亮解除了一場災禍，基本上他並不從中獲取任何有價的報酬或藉此維生，事件結束後繼續他的浪人生活，整場冒險不過是他遂行正義必經的歷程罷了。」

 
看來為了打響李奇的名號，出版社特別用心呢。上一部請灰鷹，這一部則是請名譯景翔來推薦，兩人不同世代，風格殊異，各有趣味。雖然我不那麼喜歡本輯這種單憑幾人就阻擋世界大戰危機的劇情（而且往往為了大排場犧牲掉推理），但正如景翔所言，作者李查德（Lee Child）將電影裡特寫和慢動作重播的技巧用細膩的文字描寫功力將畫面勾勒出來，特別是第295-297頁間從李奇開始就射擊位置趴下，槍枝上膛準備，到子彈經過槍管的各種物理、化學作用，包括聲音、光、射出的軌跡，連人體從呼吸、心跳到肌肉的各種反應、發射後和週遭環境的層層互動如地心引力都寫進來了，讓讀者對著這磚頭書一頁接一頁也不困倦，實在厲害。