跨越‧關鍵的痕跡

這個酒鬼偵探本來並不非常吸引我。總感覺因為那位被流彈波及的小女孩艾提塔‧里維拉，他任憑愧疚和難以平衡的自傲(就是那種「明明我是打擊罪惡的英雄，卻變成一場災難」的忿怒)氾濫在生活中，不僅浮沉在清醒和沉醉之間(伴隨破碎的記憶和短暫空白)，而且刻意讓自我除了波本以外孑然一身(雖然這樣讓某些女性可以用魅力償還代價)。不過，憤世嫉俗中又帶著對社會充滿關懷的韻味，逐漸隨馬修‧史卡德踽踽獨行的腳步，和再三重複記憶與事件交錯的獨白(每一集都至少有一個段落提到那場槍戰，或者是在教堂點燭，或者是導致一飲而盡的結果)，烙下不可磨滅的痕跡。他的行事風格並不百分之百遵循所謂光亮亮的正道，但他卻執著地認為謀殺和其他犯罪不同，而且「就像咬住骨頭不放的狗」願意竭盡心力追索兇手，於是人性的可憐與可愛從紐約的大街小巷被發掘了出來，讓我們在掩上扉頁之際，內心仍然可以保有對有情社會的信心和溫暖。 我特別注意到，唐諾先生好像非常喜歡馬修呢，每集都寫了不短的導讀序，還兼扣合了一些中文出版年在臺灣的時事，或作家人物的軼事異語，十分有趣。例如在《父之罪(The Sins of the Fathers)》中，一個有戀父情結的鄉村女孩離家來到這個五光十色的大都會，以年紀大她十幾、數十歲的男人為對象「交朋友」，慢慢演變成「生張熟魏」的收入來源，這在道德上要如何言說「是種職業」呢？唐諾卻(無不調侃意味地)告訴讀者：需要有工作以糊口養家，不愉快、並非真正想望，又不符合真正的信念和價值的稱為「職業」；相對的，信念和價值實踐之路相合的工作，儘管不一定愉悅，甚至可能因挫折而備感辛苦，則可以稱之為「志業」。 所以，真應該拿去說服爸媽多奮鬥個幾年，好成全我正在從事的求學「志業」囉？
 「對我來說，一切是禮拜二才開始的，但事實上，事情的起頭遠早於那天。我啜飲波本咖啡，心想到底能回溯到多久以前。在過去的某一點上，這一切或許就註定要發生，但我不知道那點究竟是什麼時候。有那麼一天，理查‧范得堡碰到溫蒂‧漢尼福，而那當然可以算是某種轉捩點，但也許他們各自的結局早在那天之前就已成定局，而他們的碰面只是要促成那最終的結果。也許一切要歸源於更早以前……也許是夏娃的錯，誰叫她亂吃蘋果，製造麻煩。讓人類得到分別善惡的知識，以及經常做出錯誤抉擇的能力。」

《跟著妹妹搭巴士 (Riding the Bus With My Sister : a True Life Journey)》Rachel Simon著，黃道琳譯，女書店，2004。《深夜小狗神秘習題 (The Curious Incident of the Dog in the Night-time)》Mark Haddon著，林靜華譯，大塊，2005。 

AmericaAllen Ginsberg America I've given you all and now I'm nothing.America two dollars and twentyseven cents January 17, 1956.I can't stand my own mind.America when will we end the human war?Go fuck yourself with your atom bomb.

A Song in the Front YardGwendolyn Brooks I've stayed in the front yard all my life. I want a peek at the back Where it's rough and untended and hungry weed grows. A girl gets sick of a rose.  I want to go in the back yard now

Do Not Go Gentle Into that Good NightDylan Thomas  Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.  Though wise men at their end know dark is right, Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

One ArtElizabeth Bishop  The art of losing isn't hard to master;so many things seem filled with the intentto be lost that their loss is no disaster. Lose something every day. Accept the flusterof lost door keys, the hour badly spent.

Fabliau of FloridaWallace Stevens  Barque of phosphorOn the palmy beach, Move outward into heaven,Into the alabastersAnd night blues.

AmericaWalt Whitman Centre of equal daughters, equal sons,All, all alike endear'd, grown, ungrown, young or old,Strong, ample, fair, enduring, capable, rich,Perennial with the Earth, with Freedom, Law and Love,A grand, sane, towering, seated Mother,Chair'd in the adamant of Time.

SongChristina Rossetti  
When I am dead, my dearest,Sing no sad songs for me;Plant thou no roses at my head,Nor shady cypress tree:Be the green grass above meWith showers and dewdrops wet;

Introduction: Headhunting as Practice and as Trope Hoskins, JanetIntroduction: Headhunting as Practice and as Trope, In: Hoskins, Janet (ed.), Headhunting and the Social Imagination in Southeast Asia, Stanford: Stanford University Press, Pp.1-49.1996. Summarized by hegemonic 「獵首」即使到已經禁絕多年以後的現在，仍舊風言風語地在歐洲和東南亞社會中謠傳著不同版本的故事和想像。另一方面，十九世紀的旅人、傳教士、官員和探險家等所留下關於此「蠻荒社會風俗」的紀錄，也再三被廣泛閱讀和討論，構成人類學研究的素材。這些文本搭配官方所載歷史文獻，與進行田野工作蒐集而來的當地語彙、口述故事等語料提供人類學者分別自不同的角度與關懷切入，持續針對現有的詮釋作翻案，但卻始終沒有全面性地針對「獵首」本身進行比較研究。因此，作者希望從定義「獵首」為一有組織、有條理的「暴力」形式出發，討論其所蘊含巨大的象徵性。再者，從上述文本可以了解到獵首不僅具備一連串規範化的儀式內容，更重要的是，在不同社會中的獵首意涵，不應被單純簡化為演化階序中關於「原始戰爭」的其一面向，再化約為物質論對「競爭生計資源」的策略解釋模型，而應該將獵首放入地方脈絡，觀照政治經濟學和民族史的分析，才能真正理解獵首作為一種文化實踐的特殊歷史性。以下條列七個議題式的討論，便於比較與呈顯各社會的獵首樣貌。