跨越‧關鍵的痕跡

噢，與上篇文章的距離，我經歷了第一次的Micronesia田野、第一次發表學術poster（如果排除年少無知、任性妄為的科展）、第一次日夜不斷地背英文單字和解題技巧、第一次申請博士班和第一次獨自到異地開始學習如何平衡生活和唸書。就在今天，當我從匹茲堡最多臺灣人消費的超市老闆手中接過辛卯年的大掛曆，再扛著它在紛飛的午後雪裡走了幾條街搭公車回到斗室後，我突然又有寫字的衝動。

總體來說，這些日子幾乎天天都給我前所未有的迷惑和挑戰。但我在艱難的摸索中總還能找到快樂，也為著周遭的善意發現自己的幸福。這個體驗很容易在簡單的生活中忘記，所以我要記下。

http://commons.wikimedia.org/wiki/File%3APittsburgh_Pennsylvania_neighborhoods.svg

維基百科上的這張圖很詳盡地畫出了匹茲堡，讓有興趣探索匹城風景的人們很容易按圖索驥。

趁出國前夕整理音樂櫃，突然想到一些比較特別的CD，就又拿出來聽聽：例如這張「自由之聲」。這是一張描繪一個馬達加斯加「天團」──Mahaleo的民族誌影片原聲帶。我第一次接觸到他們的聲音是在2007年的民族誌影展。

Mahaleo從1970年代就用馬達加斯加語唱出一首又一首的歌曲，藉由流行音樂的傳唱力量散播他們對國家獨立的理念。儘管我不懂得馬達加斯加語，純粹仰賴感官不難聽出唱片裡的每首情歌都在溫婉中帶著一絲絲惆悵；而透過夾頁的英文翻譯歌詞，就更清楚地看見背後其實都是對土地、家鄉很深切的愛。

窗前明月光。

於是決定只留下電腦旁的檯燈一盞方便工作，這樣月的光線就不必與誰爭鋒地灑落在窗框和窗簾上，讓木質的紋路隱隱反射出迷人的昏黃，蕾絲布面本是為防塵設計，此刻則顯得更加白淨了。

在Pohnpei，沒有下雨的夜晚月亮就是主要的照明。無怪乎母雞埋頭覓食的間歇時分，總不忘仰天呼喊一番，畢竟，如此白亮耀眼的光芒，也不能責備其徒然擾人清夢，對時間錯亂的感覺又何止牠呢。

（20090609）結果今天閱讀《末日小鎮》就撞到了極好的句子。

(p.163)
天空晴朗，快滿月了，月光似乎比平常更亮，好像如果戳破了那輪明月，流洩（瀉？）到地球的月光會照亮每根針葉，讓所有的樹木發光。

......如果沒有月光，在黑夜裡不可能看到屋外的樹木，但是月光籠罩著樹木，讓它們染上一層金屬般的光澤，向遠方閃閃發亮的刀鋒。

說不出那種孤單。大概座落在嫉妒的象限。

我太像你，但是長期以來你最喜歡的並非你自己，而是奉獻全部給另一種性格，自私的、獨斷的卻又仰賴他人為責任做擔保的性格。

你總是奉獻得無怨無悔。將自己完全付出，卻忘記他其實只不過需要一枚圖章，一個出了問題可以盡情傾瀉抱怨的對象。所以你常常傷心。

那傷心只有我看見，因為無處為你著力，所以我傷心，

然而我的傷心終究化為自憐。無解的自憐。